EL CUARTO DE 
INVITADOS 

por Pedro Montero 


Emplearon mimo y dinero en 
hacer confortable y acogedor su 
nuevo cuarto de invitados... Y, 
sin embargo, fueron aislándose 
cada vez más de sus amigos y 
parientes, impelidos por 
un juego inevitable y morboso. 


NOTA: Debido a problemas con el servidor, la semana pasada no pude 
poner a tiempo "LOS MISTERIOS DE LA TIENDA" que era el relato que 
correspondía. Esta semana, además de disfrutar "EL CUARTO DE 
INVITADOS" pueden acceder al otro también. Sepan disculpar. 


El único inconveniente era que desde una de las ventanas se veía el 
cementerio. Cuando decidimos trasladarnos de piso no podía suponer 
que la búsqueda de uno más amplio y confortable iba a ocasionarme 
semejante trastorno. Fueron días y días de consultas en el periódico, 
llamadas telefónicas, visitas infructuosas y entrevistas con astutos y 
marrulleros agentes de la propiedad inmobiliaria. 

Yo suponía que el espacio y la comodidad suplementarios harían 
aumentar la renta en una cantidad proporcional a la ventaja obtenida, 
pero me encontré con que el usufructo de dos habitaciones más y la 
comodidad de un ascensor de subida y bajada presuponían el pago de 
una cantidad doble de la que había satisfecho hasta el momento. Pese a 
lo cual, tras consultar con amigos y conocidos, vine a comprender que, si 
no una verdadera ganga, el alquiler de aquel piso podía considerarse 
razonable. 

Con gran alivio por mi parte, Esperanza no objetó nada al hecho de que, 
desde una de las habitaciones de atrás, pudiera contemplarse una regular 
extensión de la Sacramental. Antes bien, con cierto humor negro del que 
a veces hacía gala sugirió que aquella podría ser la habitación destinada a 
los invitados. 

Mi esposa no poseía en absoluto un carácter misantrópico. 
Contrariamente a esto, Esperanza era aficionada a llevar una vida social 
activa y hasta frenética en ocasiones, pero si había algo que no soportaba 
era la presencia de terceros en la casa, especialmente en una estancia 
continuada. Esto era debido —imaginaba yo— a la estrechez e 





incomodidad de nuestra vivienda anterior. Resultaba ciertamente ingrato 
recibir visitas de más de dos personas en nuestro reducido comedor y 
una verdadera catástrofe invitar a alguien a dormir, lo que suponía el 
momentáneo desmantelamiento de la sala de estar y su transformación 
por una noche en improvisado dormitorio. 

Lo limitado de nuestra vivienda y la imposibilidad de corresponder 
adecuadamente a fiestas y celebraciones nos coartaban a la hora de 
aceptarlas. No tanto esto último como la necesidad de vivir en una casa 
más adecuada a nuestras posibilidades fue lo que me movió a iniciar 
gestiones para cambiarnos de piso. 

Durante cerca de dos meses nuestra vida transcurrió en función del 
traslado de domicilio. 

Dejamos de aceptar invitaciones y perdimos contacto, como no fuera el 
telefónico, con numerosas amistades y conocidos. La mudanza supuso la 
casi exclusiva dedicación de los ratos libres a empaquetar enseres y 
llevar a cabo una limpieza general de papeles y objetos inútiles 
acumulados durante seis años de matrimonio. Hubo que efectuar 
cuidadosas mediciones de todos los muebles para buscarles una 
ubicación adecuada en el nuevo piso, desechar algunos por inútiles y 
adquirir otros más en consonancia con la amplitud de las nuevas 
habitaciones. 

La duda surgió a la hora de amueblar la habitación de invitados. 
Sabiendo que tan sólo esporádicamente y muy de tarde en tarde se 
quedaría alguien a dormir, nos resistíamos a la idea de tener una 
habitación ocupada con dos camas y los muebles propios de un 
dormitorio. Parecía más razonable la adquisición de algún sofá-cama que 
permitiera utiliza aquel cuarto —en ausencia de invitados— como una 
segunda sala de estar. Pero, por otra parte, la funcionalidad de esta 
segunda solución restaría cierta distinción a la categoría de nuestras 
invitaciones: no es lo mismo reposar en un dormitorio dedicada a tal 
efecto que hacerlo en una habitación transformable y sólo 
transitoriamente alcoba. 

Decidimos finalmente sacrificar un segundo ambiente de estar en aras 
de una mayor elegancia, y así lo hicimos. 

Lo que en realidad ocurrió fue que, debido quizás a la lejanía de nuestro 
nuevo domicilio o a lo singular de las vistas desde la habitación de 
invitados, casi ninguno lo fue por más de una noche, lo que pareció 
disgustar en absoluto a Esperanza. 

Sea como fuere, y con vistas a alguna invitación de categoría en la que 
la confortabilidad y la elegancia fueran fundamentales, no regateamos 
nada para dotar a la habitación de los invitados de todo lo necesario e 
incluso de los superfluo. 

Además de los correspondientes lechos, armario y ropero y demás 
muebles propios de un dormitorio, instalamos un teléfono supletorio — 
verdadera extravagancia sugerida por Esperanza—, una extensión del hilo 
musical y, sobre una mesita adecuada, situamos el antiguo televisor de 
blanco y negro. 

Cuando por fin nos encontramos asentados en el nuevo piso, 
advertimos que, buscando deslumbrar a nuestros conocidos y amistades, 
habíamos dilapidado grandes cantidades de dinero en el amueblamiento 



de una habitación que, debido al servicio al que había sido destinada, iba 
a encontrase desierta la mayor parte del año. 

Una vez que hubimos dado el toque final con la colocación de las 
costosas cortinas, cerramos la puerta y tan sólo entrábamos allí de 
cuando en cuando para solazarnos con el efecto que aquella 
confortabilidad habría de producir en nuestros invitados. Como, por otra 
parte, la calefacción del piso era individual y no era cuestión de derrochar 
energía, la manteníamos apagada casi siempre en la habitación de 
invitados, con lo que durante aquel mes de noviembre, el cuarto se 
convirtió en un ámbito inhóspito y gélido apenas visitado por Esperanza 
para efectuar la limpieza y abrir la ventana para que se renovara su 
enranciada atmósfera. 

¿Por qué llegamos a desear con tal fuerza tener invitados a los que 
alojar en aquella habitación? ¿Qué insensatas apetencias de dar 
utilización a la habitación nos incitaba a ofrecer hospedaje a conocidos y 
amistades circunstanciales? ¿Por qué no nos limitamos a esperar 
pacientemente en lugar de intentar propiciar la acogida de alguien en 
aquel cuarto? 

El primer indicio de que algo extraño iba a suceder lo tuve un día en que, 
mientras mantenía un conversación telefónica, tuve la impresión de ser 
escuchado por un tercero. Quizás un chasquido, una resonancia especial 
que modificaba el timbre de mi voz y de la de mi interlocutor, me hicieron 
sospechar que —inadvertidamente, desde luego— Esperanza había 
descolgado el supletorio de nuestro dormitorio. 

Preferí no hacer ninguna observación sobre el particular por si se 
trataba de una impresión meramente subjetiva y me olvidé de ello a los 
pocos días. Una semana después, volvió a ocurrir lo mismo, y, como mi 
interlocutor era una persona locuaz cuyos parlamentos no era posible 
interrumpir sino con afirmaciones iterativas, deposité el auricular sobre la 
mesita y, experimentando cierto bochorno por lo que hacía, entré en 
nuestro dormitorio, en el que no había nadie. Pasé delante de la puerta de 
la habitación de invitados, pero en lugar de entrar preferí llamar a 
Esperanza, que me respondió desde la cocina. 

Una vez de vuelta al salón, pude comprobar que mi interlocutor no había 
advertido mi ausencia y continuaba entusiasmado su monólogo, de cuyo 
contenido no pude ya enterarme debido a que mi imaginación se hallaba 
ocupada en otra cosa. 

La siguiente ocasión en que supe que algo anormal estaba ocurriendo 
fue el día en que Esperanza me recriminó por haber dejado un cigarrillo a 
medio consumir en un cenicero de la habitación de invitados. No obstante 
el barrunto de que aquello era una advertencia, preferí pensar que, puesto 
que yo no había entrado en aquella habitación desde hacía días, y 
Esperanza y yo fumábamos la misma marca de cigarrillos, había sido ella 
la que había sufrido el olvido que me achacaba a mí. 

Mientras tanto, continuábamos haciendo tentativas para que alguien se 
quedara a dormir en nuestra habitación de invitados. Si algún amigo lo 
estaba a cenar, procurábamos prolongar la sobremesa hasta que lo 
avanzado de la hora hacía justificable el ofrecimiento de albergue por 
aquella noche. 



Lo que ocurría la mayor parte de las veces era que nuestras 
insinuaciones aceleraban su partida tomando nuestra oferta por una 
despedida solapada. Tan sólo en alguna ocasión aceptó alguien, pero al 
advertir la frialdad de la habitación, lo protocolario de su amueblamiento y 
quizá lo poco halagüeño de sus vistas, en seguida buscaban una excusa 
para irse. 

Cierto día mantuve una fuerte discusión con Esperanza porque me 
acusó de haber dejado encendida durante toda la noche la lámpara de la 
mesilla de la habitación de invitados. Por la mañana, cuando había 
entrado para efectuar una limpieza rutinaria, había vuelto a encontrar una 
colilla en el cenicero y la luz encendida. 

En otra ocasión, fui yo quien la acusó de mantener conversaciones 
telefónicas a mis espaldas (no me atrevía a acusarla de espiar las mías 
por temor a equivocarme). 

Ella lo negó rotundamente y aseguró con vehemencia que apenas si 
entraba en aquella habitación —a la que empezaba a tomar ojeriza— para 
limpiar el polvo y arreglar las camas, puesto que yo —aseguró— había 
tomado la costumbre de tumbarme en una cuando ella no me veía. 

Así fue transcurriendo el tiempo mientras, a causa de los incidentes 
ocasionados por la habitación de invitados, Iban empeorando nuestras 
relaciones. 

Aquellos singulares hechos se multiplicaron de tal modo que daba la 
impresión de que, en ausencia del otro, cada uno de nosotros se 
dedicaba a dejar en aquel cuarto rastros delatores de una presencia 
humana: las cortinas aparecían descorridas, del teléfono descolgado, las 
camas deshechas, el televisor encendido. 

Finalmente, cada cual por su lado, hubimos de convenir tácitamente en 
que era el otro el que había iniciado el extravagante juego. Y como los 
indicios de que aquella habitación estaba ocupada eran cada día más 
notorios, decidimos —sin manifestarlo expresamente— que era preferible 
continuar el juego que de forma tan singular se había iniciado. De aquella 
forma, lo que, de haber sido tenido rigurosamente en cuenta, hubiera 
llegado a constituir un motivo serio de ruptura, se convirtió en una 
distracción que no dejaba de tener su vertiente morbosa y, por lo mismo, 
atractiva. 

Como siempre suele ocurrir, cuanto más espacio disponible se tiene, 
tanto más se necesita. Y a fin de no padecer estrecheces ni 
incomodidades, sobre todo en lo referente al almacenamiento de prendas 
de vestir, habíamos trasladado al armario9 de nuestra habitación de 
invitados un cierto número de prendas de uso menos frecuente: 

Esperanza guardaba allí algunos trajes de noche, el abrigo de pieles y la 
mayoría de sus trajes de verano. Yo, por mi parte, había relegado a aquel 
guardarropa algunos temos pasados de moda, varios partes de zapatos y 
el smoking. 

Ninguno de los dos se quejaba ya de las distracciones del otro, sino que 
achacábamos el desorden y la alteración del natural estado de las cosas a 
la desidia de nuestros invitados. 

Si en la puerta de la habitación aparecían unos zapatos míos, Esperanza 
lamentaba el abuso de confianza de nuestros huéspedes y terminaba 
lustrándolos y sacándoles brillos. Cuando algún cenicero amanecía lleno 



de colillas con un extremo manchado de lápiz de labios, yo las tiraba a la 
basura quejándome de la tranquilidad de los invitados. 

De aquella forma, fuimos alejándonos cada vez más de nuestras 
amistades y viviendo cada día más aislados y concentrados en nosotros 
mismos y en nuestros invitados. 

SI alguien nos llamaba por teléfono, Esperanza colgaba lo más pronto 
posible excusándose de hacerlo por la atención que reclamaban nuestros 
huéspedes. Yo rechazaba cada vez con mayor frecuencia las invitaciones 
de mis amigos pretextando que no podía dejar sola a Esperanza con los 
invitados. 

Cierto día en que, debido a la acumulación de trabajo en la oficina, 
preveía que llegaría a casa con retraso, telefoneé a Esperanza para 
ponerla sobre aviso. Intenté la comunicación infructuosamente varias 
veces y, finalmente, al cabo de una hora, conseguí hablar con casa. 

En principio pensé que había marcado un número equivocado. Su voz, 
debido a quizás a alguna afonía pasajera, había adquirido un timbre 
especial 

Le pregunté si se encontraba bien y, al responderme afirmativamente, le 
comuniqué que aquel día no llegaría a casa hasta cerca de las once. Ella 
vaciló un momento. Acto seguido repuso que se lo comunicaría a mi 
esposa. 

Tras unos segundos de desconcierto por mi parte, comprendí que me 
estaba hablando en aquella clave lúdica a la que tanto recurríamos en los 
últimos meses y que ya estaba empezando a cansarme. De todas formas, 
con objeto de no contrariarla y no encontrarme con caras largas cuando 
regresara a casa después de una larga jornada de trabajo, preferí seguir el 
juego. 

Le rogué —tras interesarme por su salud y por la de su esposo— que 
comunicara a su anfitriona mi recado. Ella me aseguró que podía perder 
todo cuidado: cuando Esperanza regresara de la calle le transmitiría mi 
mensaje. 

Apenas entré en la salita de estar me di cuenta de que mi esposa estaba 
de mal humor. 

Me sirvió la cena sin dirigirme la palabra y respondió sólo con 
monosílabos a mis ocasionales preguntas. Por último, arriesgándome a 
tener que soportar una tormenta, inquirí de ella cuál era la falta que había 
cometido, puesto que la expresión de su rostro —de sobra conocida por 
mí— me hacía sospechar que yo era el causante de semejante mal humor. 

Esperando aquella oportunidad que yo le había brindado, ella se 
desahogó a sus anchas y repuso que ya era hora de que dejara de 
considerarla un cero a la izquierda. Y, al preguntar yo por qué había 
venido a parar en aquella consideración, replicó diciéndome que había 
pasado la tarde intranquila sin saber qué me había ocurrido. 

Aquello me desconcertó y medité un instante antes de responder. 

Era evidente que yo había hablado con ella, aunque no pude precisar 
exactamente la hora; por lo tanto, Esperanza deseaba continuar el juego. 
Por otra parte, aquella ficción que sosteníamos se iba manifestando ya 
intolerable, no era admisible que, lo que había comenzado como una 
distracción se tornara un motivo de disgustos y malos humores. 

Opté, sin embargo, por hacer acopio de paciencia y seguir la broma. 



Le dije que había hablado con uno de nuestros invitados cuando ella no 
se encontraba en casa y que le había rogado que, apenas ella regresara, 
le transmitiera mi mensaje. 

No sé si satisfecha o no con mi respuesta (es lógico convenir que así 
fuera), dulcificó la expresión de su ostro y comenzó a ponerse de mejor 
humor. Me explicó que había tenido que salir un momento y que, a su 
regreso, nadie le había comunicado mi mensaje. Y, bajando la voz, 
empezó a criticar a nuestros invitados —sobre todo a la mujer— por su 
desidia y su tranquilidad: no sólo se permitían vivir a costa nuestra desde 
hacía tiempo, sino que ni siquiera se molestaban en prestar favores que 
cualquier vecino —persona más extraña que ellos, al fin y al cabo—, se 
hubiera apresurado a realizar. 

Yo asentí de mala gana y, por gozar de una velada tranquila más que 
nada, seguí el juego hasta que el humor de Esperanza se tornó tan 
radiante que la conversación derivó hacia temas más personales e 
íntimos. Cuando poco más tarde hacíamos el amor en nuestro dormitorio, 
sentí que debía cubrir su boca con mis labios a fin de ahogar los suspiros 
que, sin ningún género de dudas, podrían ser percibidos desde la 
habitación de los invitados. 

Me desperté muy tarde la mañana siguiente y, tras consultar el reloj 
sobresaltado, advertí que era domingo. 

Me volví hacia el lado izquierdo de la cama, pero mi esposa ya se había 
levantado. Seguramente aparecería de un momento a otro con la bandeja 
del desayuno, pequeña debilidad que yo me permitía los días festivos. 
Pero como al cabo de media hora no hacía acto de presencia, me levanté 
sigilosamente y me dirigí a la cocina, que se hallaba desierta. Tras buscar 
por toda la casa, entre bruscamente en la habitación de los invitados. 

Esperanza yacía desnuda en una de las camas y, apenas me vio, se 
sobresaltó y ocultó su cuerpo con una sábana, como si hubiera sido 
sorprendida por un extraño en actitud vergonzosa. Yo permanecí perplejo 
un momento, transcurrido el cual, Esperanza prorrumpió en amargo 
llanto. 

En aquel momento supe que mi mujer me había engañado. 

Me aproximé al lecho mientras una rabia sorda iba apoderándose de 
todo mí ser y permanecí en pie en actitud amenazante. Ella, gimiendo 
lastimeramente, me pidió perdón por su infidelidad y me confesó que, la 
noche anterior, había mantenido relaciones físicas con uno de nuestros 
invitados. 

Me contuve con un brazo en algo y, para no descargarlo sobre su rostro, 
lo hice sobre la lámpara de la mesilla, que voló hecha añicos. Acto 
seguido le pedí que me diera explicaciones de su comportamiento y, entre 
suspiros entrecortados, lo hizo. 

Al finalizar su relato, me sentí perplejo y profundamente herido, no me 
cabía duda de que había sido yo el que había hecho el amor con 
Esperanza, pero siguiendo el juego o hablando sinceramente, para ella 
aquella relación había sido claramente adúltera: en su fuero interno había 
hecho el amor con nuestro invitado masculino. 

Ciego de ira, la obligué a cubrirse y le ordené que permaneciese en la 
habitación de huéspedes. Regresé al dormitorio y, al cabo de un rato, me 
dirigí al cuarto de invitados y llamé subrepticiamente a la puerta. Entré 



con todo sigilo y me detuve a los pies de la cama llevándome el índice a 
los labios en señal de solicitud de silencio. 

Esperanza, repuesta ya de su crisis, me miraba extrañada desde la cama. 

Me fui acercando poco a poco mientras mi mirada se hacía 
progresivamente más lúbrica y, finalmente, ella comprendió mis 
intenciones: deseaba vengarme utilizando la misma arma que ellos había 
empleado para engañarme. 

No sé si por complacerme a por propio y personal goce, Esperanza 
adoptó una actitud de defensa. Se cubrió con las mantas hasta el cuello y, 
temblorosa, me dio los buenos días y me preguntó por mi esposa. Yo, a 
mi vez, repuse que, puesto que su marido había salido, no quedaba nadie 
en la casa a excepción de nosotros dos. 

Su expresión de temor se acrecentó al ver que me sentaba en la cama y 
alargaba una mano a la búsqueda de una de sus piernas. Se encogió 
cuanto pudo y me rogó que la dejara sola. Su marido o mi esposa podían 
regresar en cualquier momento y sorprendernos. 

Haciendo caso omiso de sus súplicas, continué mis avances. La despojé 
de las sábanas y la contemplé como si jamás hubiera visto su cuerpo 
desnudo. Sus ojos denotaban temor, aunque, en el fondo, quizá podía 
percibirse una chispa de gozo. 

Me lancé sobre ella, que se defendió de mi ataque con uñas y dientes y 
hundí mi boca en la suya, poco a poco, su resistencia fue disminuyendo, 
aunque no llegó a desaparecer, y, cuando advertí que la presión de sus 
muslos flanqueaba, la violé salvajemente. 

Aquel mismo día, por la tarde, conversamos detenidamente y 
convinimos en que había llegado el momento de deshacernos de 
nuestros invitados. Su presencia había pasado de ser simplemente 
molesta a resultar inoportuna, más aún, infamante. 

Dándole vueltas al asunto, considerábamos la forma más idónea y 
menos dolorosa de hacerlo. Era imposible deshacernos de ellos de un 
plumazo: su presencia había ido haciéndose familiar y casi 
imprescindible. En cierto modo, nos hacían compañía. 

Por otra parte, nada más inadecuado que ponerlos de patitas en la calle: 
aquella actitud no era digna de unas personas civilizadas. Y, además, 
¿quién nos aseguraba a nosotros que iban a aceptar marcharse 
tranquilamente? La insolencia del esposo había llegado a tales extremos 
que no había vacilado en hacerle el amor a Esperanza. Por otra parte, la 
invitada no había dudado a la hora de prestarse desnuda ante mí en el 
lecho y seducirme. Sus molestias y abusos de confianza llegaban al límite 
de lo tolerable: teníamos que cocinar para ellos, lavar su ropa sucia, asear 
su habitación, mantenerlos. En una palabra, se habían convertido en 
nuestros parásitos. 

La única solución posible para apartarlos definitivamente de nuestras 
vidas era asesinarlos. 

Aunque a Esperanza y a mí nos repugnaba la idea, conversamos acerca 
de ello en nuestro dormitorio procurando hablar en voz baja. No era 
cuestión de emplear la violencia: ni ella ni yo hubiéramos sido capaces de 
utilizar adecuadamente un arma. Lo más indicado era un sistema rápido y 
silencioso: veneno. 



Esperanza guardaba en el armario del cuarto de baño un frasquito de un 
medicamento altamente tóxico que había pertenecido a su padre. Unas 
cuantas gotas bastaban para reanimar el corazón y elevara el ritmo de sus 
latidos caso de súbito desfallecimiento, pero una dosis elevada resultaba 
mortal de necesidad al provocar que la viscera cardíaca se desbocara 
hasta detenerse definitivamente. 

Una vez que lo hubimos planeado todo, preparamos entre los dos una 
suculenta cena, pusimos la mesa y la adornamos convenientemente. 
Distribuimos con armonía la hermosa vajilla y situamos ortodoxamente 
los cubiertos de plata. 

Abrí una botella de vino y lo escancié en las copas, no sin antes haber 
depositado en las suyas una considerable cantidad de veneno. Su sabor 
quedaba perfectamente disimulado merced al fuer5te gusto del rloja, y 
todo lo que teníamos que hacer era proponer un brindis y esperar 
escasos segundos para que se produjera nuestra liberación. 

Cuando todo estuvo dispuesto, entramos en el dormitorio y 
comenzamos a vestirnos convenientemente. Tratándose de una cena de 
aquellas características era preciso no dejar ningún detalle al albur. 

Ella escogió el más hermoso vestido de noche, ampliamente escotado, y 
peinó sus cabellos de tal forma que el resultado fue de una gran belleza. 
Dudó a la hora de las joyas, y se decidió finalmente por un sencillo 
broche de brillantes. Yo vestí el elegante smoking y, como suele ocurrir, 
esperé pacientemente fumando un cigarrillo a que mi esposa terminara de 
arreglarse. 

Una vez que estuvimos dispuestos nos miramos y, sonrientes, 
abandonamos la habitación de los invitados. En el comedor, la mesa 
presentaba un aspecto radiante. El fuerte color del rioja escanciado en las 
copas constituía una irresistible invitación a beberlo. 



